明永乐二年(1404年)的秋风卷着尘土，扑在罗鼎夫妇沾满泥点的粗布衣衫上。他们背着半旧的行囊，从江西吉安一路跋涉到湖南桃源，脚下的路像是永远走不完，干裂的嘴唇泛着白皮，只有眼里还残存着对新生活的一丝希冀。
走到沅水支流的河滩边时，王氏突然 “哎哟” 一声蹲下身。她的布鞋被什么东西硌得生疼，扒开半湿的河沙，一颗足有笆斗大的蛋滚了出来。蛋壳泛着奇异的青金色，在秋日的阳光下流转着朦胧的光，像是裹着一层云雾。
“这是个啥？” 罗鼎搓着满是老茧的手，小心翼翼地把蛋抱起来。蛋身温热，隐约能感觉到里面有微弱的搏动，像是有生命在悄然生长。夫妇俩对视一眼，没再多想，用破布把蛋裹了几层，塞进背篓最深处。
当晚他们在镇上客栈歇脚，罗鼎抱着蛋蜷缩在硬板床上，恍惚间竟做起梦来。梦里有条金光闪闪的小龙盘在他家谷仓梁上，鳞片比铜钱还亮，吐着的信子带着稻穗的清香。小龙朝他摆摆尾巴，谷仓里就 “哗啦啦” 涌出白花花的稻谷，不多不少，正好堆成三十六担小山。
“当家的，你咋笑出声了？” 王氏被他的呓语惊醒。罗鼎揉着眼睛坐起来，只见背篓里的蛋裂开道细纹，一道金光从缝里钻出来，在昏暗的油灯下绕了三圈，又缩回蛋里。
半年后，罗鼎在桃源乡下租了间带谷仓的土屋。清明刚过，那颗巨蛋终于 “咔嚓” 碎裂，一条尺许长的金龙钻了出来。它没有传说中龙的凶戾，反而像条温顺的小蛇，用脑袋蹭着罗鼎的手心，鳞片摸起来竟像绸缎般光滑。
更奇的是，当天夜里谷仓就有了动静。罗鼎举着油灯过去一看，吓得差点把灯盏摔在地上 —— 空荡荡的谷仓里，整整齐齐码着三十六担稻谷，新脱粒的谷粒还带着田野的湿润气息。他试着舀出一担，第二天清晨再去看，谷仓又满了，不多不少还是三十六担。
日子就这么宽裕起来。罗鼎夫妇用多出的稻谷换了耕牛和农具，还时常接济邻里。金龙也渐渐长到丈余长，白天蜷在谷仓梁上睡觉，夜里就绕着粮堆盘旋，每次翻身都会落下些谷粒，在地上积成小小的金堆。
这样过了三十九年，到了正统八年，桃源遇上了百年不遇的大旱。从清明到夏至，天上没掉过一滴雨，田里的禾苗全都蔫成了枯草，河床裂开的口子能塞进拳头。镇上的米行早早关了门，饥民们拖家带口地往有水源的地方挪动，沿途随处可见倒在路边的饿殍。
“不能眼睁睁看着乡亲们饿死。” 罗鼎望着谷仓门前黑压压的人群，咬了咬牙。他打开仓门，让王氏在门板上记账，凡是来借粮的都登记在册，言明来年秋收再还。
起初金龙还能应付，谷仓里的稻谷源源不断。可旱情越来越重，来借粮的人从附近村子蔓延到几十里外，每天要出的稻谷远超三十六担。罗鼎夜里总能听见谷仓里传来低沉的龙吟，像是不堪重负的叹息。他几次想关仓，可看到灾民们枯槁的脸，话到嘴边又咽了回去。
古历六月三十那天，当最后一个灾民背着稻谷离开时，谷仓突然传来一声凄厉的龙啸，震得屋顶的瓦片簌簌往下掉。罗鼎冲进去，只见金龙瘫在空荡荡的谷仓地上，鳞片失去了光泽，原本矫健的身躯变得干瘪，大口大口地喘着气，金色的瞳孔渐渐涣散。
“小龙！小龙！” 罗鼎扑过去想抱起它，可指尖刚碰到龙身，那金光就像潮水般退去，庞大的身躯竟一点点缩小，最后化作一道金烟钻进地底，只在地上留下八段晶莹的龙鳞，像是凝固的月光。
整个桃源都惊动了。百姓们捧着自家仅存的杂粮赶来，跪在谷仓前哭成一片。罗鼎抹着眼泪，按照乡绅的提议，把八段龙鳞分别装进八口柏木棺材，每口棺材都裹着红绸，由八个壮汉抬着，送到下山坪的小山嘴安葬。
他们为龙坟砌了青石墓围，立了块无字碑 —— 没人知道该用什么文字来称颂这条舍身救民的龙。罗鼎又带头捐出积蓄，在附近的龙庙重修了莲花观，请来道士日夜诵经，超度谷龙的亡灵。
出殡那天，有人想起往年抗旱时扎的草龙灯，提议用灯舞来纪念谷龙。可不知是谁先说了一句：“草龙太轻，配不上谷龙的恩德。” 于是大家拆了自家的门板，削成整齐的木板，在上面扎起灯笼，每块木板代表一段龙身，八块木板连起来，就成了最初的板龙灯。
夜幕降临时，三十六盏灯笼在山间亮起，像是金龙重新睁开了眼睛。罗鼎捧着第一块灯板走在最前面，身后跟着扛着灯板的乡亲们，脚步沉重却坚定。板龙在山路上蜿蜒起伏，灯笼的光晕映着每个人脸上的泪痕，也映着他们眼中不灭的敬意。
后来，九溪乡官坪村修起了九层堂，里面供奉着龙头人身的塑像。每年六月三十，四面八方的人都会赶来，扛着自家的灯板加入舞龙的队伍。龙板从八块增加到十八块、八十八块，最长时竟有一千零八块，在夜色中舞动起来，宛如一条贯通天地的星河。
那些灯板上的灯笼，永远用最亮的蜡烛。人们说，这样谷龙在天上就能看见，知道桃源的百姓没有忘记它 —— 那条从巨蛋里孵出，用生命滋养了一方土地的金龙，早已化作这片土地最深沉的记忆，在每一盏板龙灯的光晕里，静静守护着岁岁丰登。
